কাশী: যে নগরী মরে না

বারাণসী, ঐতিহ্যের চেয়েও প্রাচীন, কিংবদন্তির চেয়েও প্রাচীন: কাশী, শিবের নগরী, এবং যারা এখানে আসেন তাঁদের কাছে মণিকর্ণিকা ঘাটের অর্থ।

সময়ের বাইরের এক নগরী

বারাণসী — কাশী, বেনারস, নগরীর নিজের বয়সের মতোই নামগুলি জমে উঠেছে — ভারতীয় পবিত্র ভূগোলে সাধারণ সময় ও জগতের সাধারণ বিলয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কাশীর ঐতিহ্যে কাশী শিবের ত্রিশূলের ওপর স্থাপিত, পৃথিবীর ওপরে তোলা, যে চক্র অন্য স্থানগুলিকে গ্রাস করে তা তাকে ছোঁয় না। এটি বিশ্বের সবচেয়ে প্রাচীন নিরবচ্ছিন্ন বসতিপূর্ণ নগরীগুলির একটি, আর ঐতিহ্যের স্মৃতি যতদূর যায়, ততদিন ধরেই এটি তীর্থযাত্রার গন্তব্য। নগরী তার প্রাচীনত্বকে ধ্বংসাবশেষ হিসেবে নয়, জীবন্ত ধারাবাহিকতা হিসেবে ধারণ করে।

বিশ্বনাথ, নগরীর অধিপতি

তার হৃদয়ে দাঁড়িয়ে আছে কাশী বিশ্বনাথের মন্দির, ‘বিশ্বের অধিপতি’ রূপে শিব, যেখানে আছে এক জ্যোতির্লিঙ্গ, আলোর লিঙ্গ, যার মাধ্যমে শিব বিশেষভাবে উপস্থিত। বর্তমান মন্দিরটিও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ধ্বংস ও পুনর্নির্মাণের কাহিনি; মন্দির একাধিকবার ভেঙে ফেলা ও আবার গড়া হয়েছে, নগরী তা নিজের অবিনশ্বরতার মধ্যে মিলিয়ে নেয়: অবিনশ্বর দেবতার মন্দিরও পতন ও উত্থানের ছন্দের অংশ, আর পূজা তবু চলতে থাকে। কাশীর দেবতার কাছে পৌঁছাতে হয় সেই দীর্ঘ ইতিহাসের ভেতর দিয়ে, তাকে উপেক্ষা করে নয়।

মণিকর্ণিকা: কেন মানুষ কাশীতে মরতে আসে

মণিকর্ণিকা ঘাট, যেখানে চিতার আগুন বিরামহীন জ্বলে, নগরীর সবচেয়ে ভুল বোঝা স্থান। বাইরের কারও কাছে তা বিষণ্ণ মনে হতে পারে। ভক্তদের কাছে তার অর্থ ঠিক উল্টো। কাশীতে মৃত্যু মুক্তি দেয় — স্বয়ং শিব মুমূর্ষুর কানে মুক্তিদায়ী শব্দ ফিসফিস করেন। মানুষ কাশীতে আসে হতাশায় নয়, আশায়, সেই স্থানে জীবন শেষ করতে যেখানে মৃত্যু প্রাচীর নয়, দরজা। অবিরাম আগুন নগরীর ছায়া নয়; কাশীর নিজস্ব ধর্মতত্ত্বে তা নগরীর উপহার।

কাশী দর্শনার্থীর কাছে কী চায়

ভালোভাবে কাশী দেখতে হলে সুন্দর আর অস্বস্তিকরকে আলাদা করে ফেলার সহজাত প্রবণতাটি থামিয়ে রাখতে হয়। একই নদী সকালের প্রার্থনা আর সন্ধ্যার ভস্ম বয়ে নিয়ে যায়; একই সিঁড়িতে বসেন তীর্থযাত্রী, শোকার্ত মানুষ আর গাঁদাফুল বিক্রেতা। নগরী নিজেকে পোস্টকার্ডের মতো পরিচ্ছন্ন করে তুলতে রাজি নয়। বরং সে দেয় জীবনের সবটুকু আর তার সমাপ্তিকে একই ফ্রেমে ধরে রাখা এক অস্বাভাবিক সরাসরি মুখোমুখি হওয়া — শেষ পর্যন্ত, মরণহীন নগরী আমাদের এটাই শেখায়।

Healers World Studio-র লেখা।
মন্দিরের আরও কাহিনি রয়েছে Temple World-এর লেখায়.